踩著沈重步伐離開加護病房,心早已跌落谷底,她看起來比想像中還糟,雖然無法言語,但激動的反應與滿滿的尿袋,實在沒有悲觀的理由,何況這裡是全台最值得信賴的醫院,還有哪裡比這更令人安心的?

飄著細雨的台北,我再度探視她,呼吸器氧濃度比四天前高了許多,尿量也變少了,明顯感受到情況並未好轉,望著她臃腫無神的臉龐,祈求老天爺讓她早點好起來。

第三次探視時她已無法呼吸,生平首次見識「葉克膜」竟在如此場景,先生趨耳對她說:「○○,○醫師來看妳了,妳都說他是妳見過最凶的醫師,他來看妳了…」。此時此語聽起來特別心酸,只盼奇蹟早日降臨,好讓我有機會對她溫柔一點,離開時我要他無論如何多保重。

他的話喚起我對「1/2個夢想」的記憶,兩年前第五次流產後,她來信希望我能再幫忙:「流產至今已過了3個月才有足夠勇氣寫下這封感謝函 ,首先要先感謝您幫我圓了『 一半』的夢想,為了這個『求子夢』,我做了手指頭都不夠數的IVF 次數…」

記得那是第九次取卵,當時卵巢功能已明顯衰退,好不容易取到九顆卵,相較於前一次只有四顆卵讓人特別興奮,用力培養五天難得四顆囊胚,為了提高受孕率我破紀錄全部植入,始終相信有好胚胎就值得期待,多年來總是努力創造好胚胎,再將它們植入子宮靜待好孕來敲門。

放榜果然不負眾望,從懷孕指標推測可能是雙胞胎,不過才高興幾天又出血了,雖然住院積極安胎,最後仍難逃再次流產之宿命,不死心的她為了追根究底,終於在自體免疫評估時找到了答案,而半信半疑的我也不得不接受,除了「高齡41」與「糖尿病」體質外,還潛藏著一個可怕的「幫兇」,不能老將流產再歸罪於胚胎不健康了,更何況上次流產時胎兒染色體驗證是正常的女嬰(46XX)!

若不是為了另外「半個夢」,她今天不會躺在這裡。為了擺脫難纏的「幫兇」,我特別設計了創新療程,藉由「凍胚植入」降低誘導排卵可能激化之免疫排斥。倒數第二次取卵五顆,凍存三顆囊胚,最後一次取四顆凍存一顆。

慎重其事的她,消失近一年後才解凍植入,等不及放榜就提早一週自行驗血,得知懷孕後即住院接受免疫治療,異於往常的這次是她向我宣布好消息,懷孕初期確實也比較穩定,一直安胎至懷孕九週多才出院。

兩個月不見,一出院就迫不及待回來探望同仁順便追蹤胎兒,豈料才兩天胎心跳就消失了,難以啟齒的宣布壞消息,沒想到她卻異常靜默,不帶一滴淚的離開,五天後再確認依然找不回胎心跳,傷心的她選擇在最短時間內拿掉,而我沒忘將它送染色體分析。

再度聽說她住院已是流產後八天,因喘與呼吸困難住進加護病房,從33歲認識她至今十年,歷經十次植入與四次流產,滿心期待這次會不一樣,沒想到結果依然令人傷心欲絕,早已身心俱疲的她無淚問蒼天,還敢相信「未來」會更好嗎?走到了盡頭,信心也潰堤了,又逢親人重病與離去之雙重打擊,異常鎮定的她反而讓人擔心。

最後探望她時,從姊妹淘口中得知她常撥空至醫院當義工,充滿愛心的人老天爺何忍如此待她?從先生口中得知流產後有一天「忘了」服類固醇,人在最絕望時會自我放棄嗎?這個「忘記」會是免疫反撲終至無法收拾的因嗎?有太多迷惑困惑著我。

那天,當我收到染色體報告時,她全身已插滿管子,雖然意識仍清但我不忍告知,倘若此刻得知胎兒是「唐氏症」,會是何等重擊?若早知結果又何苦冒險安胎?面對高齡且高風險個案是否有更完美的做人方式?

有人說:「我們所學到最重大的課業,常來自凡夫俗子與日常小事。」當我們流淚時,裡面也含有同樣觸動他人的感動;刻在平凡事物上的痕跡,是最真實的生命印記。感激她為我們上了最寶貴的一課,這堂生命課程雖短暫,卻充滿愛、家庭、認真活著、寬恕、與死亡,也讓我們重新看待生命。

如果生命是一場旅程,一段尋覓的歸鄉路,我們很幸運有她做嚮導。做人路上,她是我遇過最難也是最不幸的導師,她讓我學會自體免疫不孕,也喚起我對兩位幸孕姊妹淘的回憶,更給同樣處境的朋友難得的省思。

生命也是一連串道別之旅,當我來不及給她看染色體報告時,做人的路突然變得好遠,一場原本不值得冒險的旅程,在痛失小孩的同時,也一併失去了自己,她在做人與流產間來來回回十年,只為一個溫暖的家。

一份來不及看的染色體報告,也好,就把它交給先生,安息吧!從今以後什麼樣的路能幫求子朋友平安回家?讓回家不再路迢迢!值得妳我深思。她是我所遇見第一個無法回家的朋友,也是做人路上最後遇見的好友,但願求子路上不再有人因此受傷。

 

*醫療行為需與醫師討論進行,本篇文章僅反映當時治療狀況與建議